連環套?
蘇青張愛玲對談記
雙聲
張愛玲隨筆小文
茉莉香片
我看蘇青
丈人的心
存稿
談女人
炎櫻語錄
忘不了的畫
談音樂
創世紀
心經
不幸的她
在這些中我最喜歡的就是茉莉香片了，要是喜歡不妨讀上一讀

---

　　我們下一代同我們比較起來，損失的比獲得的多。例如：他們不能欣賞＜紅樓夢＞。

“人性”是最有趣的書，一生一世看不完。

最可厭的人，如果你細加研究，結果總發現他不過是個可憐人。

喜歡看張恨水的書，因為不高不低。高如＜紅樓夢＞、＜海上花＞，看了我不敢寫。低如“xx”、“xx”看了起反感。也喜歡看＜歇浦潮＞這種小說。不過社會小說之間分別很大。

要做的事情總找得出時間和機會；不要做的事情總找得出藉口。

回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。最可喜莫如“克服困難”，每次想起來都重新慶幸。

一個知已就好像一麵鏡子，反映出我們天性中最優美的部分來。

一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質。這就是為什麼愛情小說永遠受人歡迎――不論古今中外都一樣。

搬家真麻煩！可是一想起你說過：“以前我每次搬家總怨得不得了，但搬後總覺得：幸虧搬了！”我就得到一點安慰。

寫小說非要自己徹底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切細節 ），否則寫出來像人造纖維，不像真的。

我這人隻有一點同所有女人一樣，就是不喜歡買書。其餘的品質――如善妒、小氣――並不僅限於女人，男人也犯的。在亂世中買書，丟了一批又一批，就像有些人一次又一次投機失敗，還是不肯罷手。等到要倉皇逃離，書隻能丟掉，或三錢不值兩錢地賣掉，有如女人的首飾，急於脫手時隻能削價賤賣；否則就為了那些書而生根，舍不得離去，像xxx那樣困居國內。我從來沒有遇到過一個像某些男人那麼喜歡買書的女人，女人總覺得隨便買什麼都比買書好。 結論是：一個女人如果肯默不出聲，不雲幹涉男人買書，可以說經得起愛情的考驗。
、
最討厭是自以為有學問的女人和自以為生得漂亮的男人。

　一年前回上海來，對於久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像代乳粉的廣告。

那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特征。

上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裏有一種奇異的智慧。

好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。

我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《沉香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。隻有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。
——————————————————————————————————————————
《私語》摘抄
第一個家在天津。我是生在上海的，兩歲的時候搬到北方去。北京也去過，隻記得被傭人抱來抱去，用手去揪她頸項上鬆軟的皮——她年紀逐漸大起來，頸上的皮逐漸下垂；探手到她頷下，漸漸有不同的感覺了。小時候我脾氣很壞，不耐煩起來便抓得她滿臉的血痕。她姓何，叫“何幹”。不知是那裏的方言，我們稱老媽子為什麼幹什麼幹。何幹很像現在時髦的筆名：“何若”，“何之”，“何心”。

喝完滿滿一碗淡綠色，澀而微甜的六一散，看一本謎語書，唱出來，“小小狗，走一步，咬一口。”謎底是剪刀。

毛物的母親又怪兩個媳婦都不給她添孫子，毛娘背地裏抱怨說誰教兩對夫婦睡在一間房裏，雖然床上有帳子。

我弟弟實在不爭氣，因為多病，必須扣著吃，因此非常的饞，看見人嘴裏動著便叫人張開嘴讓他看看嘴裏可有什麼。
　　病在床上，鬧著要吃鬆子糖——鬆子仁舂成粉，摻入冰糖屑——人們把糖裏加了黃連汁，喂給他，使他斷念，他大哭，把隻拳頭完全塞到嘴裏去，仍然要。於是他們又在拳頭上擦了黃連汁。他吮著拳頭，哭得更摻了。
我開始認字塊，就是伏在床邊上，每天下午認兩個字之後，可以吃兩塊綠豆糕。
我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上麵釘有抽搐發光的小片子。傭人幾次來催說已經到了時候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說：“嬸嬸，時候不早了。”（我算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。）她不理我，隻是哭。她睡在那裏像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛波悲慟。

讀到“太王事獯於，”把它改為“太王嗜熏魚”方才記住了。那一個時期，我時常為了背不出書而煩惱，大約是因為年初一早上哭過了，所以一年哭到頭。——年初一我預先囑咐阿媽天明就叫我起來看他們迎新年，誰知他們怕我熬夜辛苦了，讓我多睡一會，醒來時鞭炮已經放過了。我覺得一切的繁華熱鬧都已經成了過去，我沒有份了，

簷前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。

我們搬到一所花園洋房裏，有狗，有花，有童話書，家裏陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。

英格蘭三個字使我想起藍天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的磁磚，沾著生發油的香，母親告訴我英國是常常下雨的，法國是晴朗的，可是我沒法矯正我最初的印象。

我父親對於“衣食住”向來都不考究，單隻注意到“行”，惟有在汽車上舍得花點錢。

他們的離婚，雖然沒有征求我的意見，我是表示讚成的，心裏自然也惆悵，因為那紅的藍的家無法維持下去了。幸而條約上寫明了我可以常去看母親。在她的公寓裏第一次見到生在地上的瓷磚沿盆和煤氣爐子，我非常高興，覺得安慰了。

“下一代的人，心真狠呀！”一直等她出了校門，我在校園裏隔著高大的鬆杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。

母親走了，但是姑姑的家裏留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明白的可愛的人來來去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質上的，都在這裏了。因此對於我，精神上與物質上的善，向來是打成一片的，不是像一般青年所想的那樣靈肉對立，時時要起衝突，需要痛苦的犧牲。

父親的房間裏永遠是下午，在那裏坐久了便覺得沉下去，沉下去。

　房屋裏有我們家的太多的回憶，像重重疊疊複印的照片，整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子裏是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。而在陰陽交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店裏一遍又一遍吹打著《蘇三不要哭》，在那陽光裏隻有昏睡。

我回到家裏來，我父親又炸了，把一隻大花瓶向我頭上擲來，稍微歪了一歪，飛了一房的碎瓷。

　我父親揚言說要用手槍打死我。我暫時被監禁在空房裏，我生在裏麵的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉牆，片麵的，癲狂的。

　我也知道我父親決不能把我弄死，不過關幾年，等我放出來的時候已經不是我了。數星期內我已經老了許多年。我把手緊緊捏著陽台上的木欄幹，仿佛木頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛機。

花園裏養著呱呱追人啄人的大白鵝，唯一的樹木是高大的白玉蘭，開著極大的花，像汙穢的白手帕，又像廢紙，拋在那裏，被遺忘了，大白花一年開到頭。從來沒有那樣邋遢喪氣的花。

開了門，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去。——當真立在人行道上了！沒有風，隻是陰曆年左近的寂寂的冷，街燈下隻看見一片寒灰，但是多麼可親的世界嗬！
　　我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。

我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來了，帶了一雙報紙包著的籃球鞋，說他不回去了。我母親解釋給他聽她的經濟力量隻能負擔一個人的教養費，因此無法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。後來他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。

　何幹偷偷摸摸把我小時的一些玩具私運出來給我做紀念，內中有一把白象牙骨子淡綠鴕鳥毛扇扇，因為年代久了，一扇便掉毛，漫天飛著，使人咳嗆下淚。至今回想到我弟弟來的那天，也還有類似的感覺。

考進大學，但是因為戰事，不能上英國去，改到香港，三年之後又因為戰事，書沒讀完就回上海來。公寓裏的家還好好的在那裏，雖然我不是那麼絕對地信仰它了，也還是可珍惜的。現在我寄住在舊夢裏，在舊夢裏做著新的夢。
　　寫到這裏，背上吹的風有點冷了，走去關上玻璃門，陽台上看見毛毛的黃月亮。
————————————————————————————————————————————————
《天才夢》摘抄

我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋誌異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。

在學校裏我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。
　　“我懊悔從前小心看護你的傷寒症，”她告訴我，“我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。”
　　我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會補襪子。

如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。