梁衡 文章的一個問題`
充滿整個夏天的是一個緊張、熱烈、激促的旋律。好象爐子上的一鍋冷水在逐漸泛泡、冒氣而終於沸騰了一樣,山坡上的芊芊細草漸漸滋成一片密密的厚發,林帶上的淡淡綠煙也凝成一堵黛色長牆。輕飛漫舞的蜂蝶不多見了,卻換來煩人的蟬兒。潛在樹葉間一聲聲地長鳴。火紅的太陽烘烤著一片金黃的大地,麥浪翻滾著,撲打著遠處的山,天上的雲,撲打著公路上的汽車,象海浪湧著一艘艘的艦船。金色主宰了世界上的一切,熱風浮動著,飄過田野,吹送著已熟透了的麥香。那春天的靈秀之氣經過半年的積蓄,這時已釀成一種磅礴之勢,在田野上滾動,在天地間升騰。夏天到了。
夏天的色彩是金黃的。按繪畫的觀點,這大約有其中的道理。春之色為冷的綠,如碧波,如嫩竹,貯滿希望之情;秋之色為熱的赤,如夕陽,如紅葉,標誌著事物的終極。夏天當春華秋實之間,自然應了這中性的黃色,收獲之已有而希望還未盡,正是一個承前啟後、生命交替的旺季。你看,麥子剛剛割過,田間那挑著七八片綠葉的棉苗、那朝天舉著喇叭筒的高粱、玉米,那在地上匍匐前進的瓜秧,無不迸發出旺盛的活力。這時他們已不是在春風微雨中細滋漫長,而是在暑氣的蒸騰下,蓬蓬勃發,向秋的終點作著最後衝刺。
夏天的旋律是緊張的,人們的每一根神經都被繃緊。你看田間那些揮鐮的農民,彎著腰,流著汗,隻是想著快割,快割;麥子上場了,又想著快打,快打。他們早起晚睡亦夠苦了,半夜醒來還要聽聽窗紙,可是起風了;看看窗外,天空可是遮上了雲。麥子打完了,該鬆一口氣了,又得趕快去給秋苗追肥、澆水。“田家少閑月,五月人倍忙”,他們的肩上挑著春秋兩季。
遺憾的是,曆代文人不知寫了多少春花秋月,卻極少有夏的影子。大概,春日溶溶,秋波澹澹;而夏呢,總是浸在苦澀的汗水裏。有閑情逸致的人,自然不喜歡這種緊張的旋律。
我卻想大聲讚美這個春與秋之間的黃金的夏季
他的主要作品有科學史章回小說《數理化通俗演義》;新聞三部曲《沒有新聞的角落》、《新聞綠葉的脈絡》、《新聞原理的思考》;在散文創作方麵,過去二十年他主攻山水散文,深得古典山水文章的傳統,行文草本有靈,水石有韻。近年來又致力於人物散文,特別是曆史名人的寫作,《覓渡,覓渡,渡何處?》、《紅毛線、藍毛線》等在社會上引起較大反響。 有散文集《夏感與秋思》、《隻求新去處》、《紅色經典》、《名山大川感思錄》、《人傑鬼雄》、《當代散文名家精品文庫——梁衡卷》等.學術論文集:《為文之道》、《繼承與超越》、《走近政治》。《梁衡文集》九卷;曾獲青年文學獎、趙樹理文學獎、全國優秀科普作品獎;中宣部“五個一”工程獎; 有《晉祠》、《夏感》、《覓渡、覓渡、渡何處?》、《跨越百年的美麗》、《把欄杆拍遍》等多篇散文入選中等學校課本。
作品曾獲青年文學獎、趙樹理文學獎、全國優秀科普作品獎;1996年在《佛山文藝》發表的散文《忽又重聽“走西口”》獲《美文》、《文學自由談》、《佛山文藝》三家聯合舉辦的“心係中華”散文征文優秀獎。有散文三篇《晉詞》、《覓渡,覓渡,渡何處》和《夏感》入選中學教材,近年《海思》也被選入鄂教版語文中學教材。
評賞梁衡的散文《夏感》
《夏感》選自《梁衡文集》(人民教育出版社2002年版)。在詩人作家筆下,夏並不是一個受到青睞的季節。也許,春的百卉萌發能給人一種再生的愉悅,春的萬象泰和又能使人的情思得到暢快的釋放吧;也許,秋的收獲能給人一種成熟的滿足,秋的寂寥又能使人的心緒得到淋漓的渲泄吧;所以,吟春詠秋,古今舞文弄墨者,幾乎趨若過江之鯽。而夏呢?也許它太熱太釅太稠密太有點“濃得化不開”了,因此,總不免給人一種失和諧超力度負荷過重之感。如是,怎能得到和普通百姓一樣地受著“快樂原則”所支配的騷客文士的心理認同?怎能不被他們付諸闕如!即使有人寫寫,也難免寫成“毒惡的灰沙陣”,“燙著行人的臉”,“幹燥炎熱的風”,“凶惡的嘶叫著”,“人象快幹死的魚”,“大地在高熱度中發抖(引自茅盾、老舍、高爾基、羅曼羅蘭諸人的作品)——一種作為藝術的內容中苦悶壓抑象征的夏感;或者,寫成“日常睡起無情思”(楊萬裏),“手倦拋書午夢長”(蔡確)——一種輕鬆閑適中透出無可奈何的失落之情的夏感。
可是,梁衡同誌卻敢於履新涉奇,從人所寡言處言之,“大聲讚美這個春與秋這間的黃金的夏季。”須知,這種讚美本身就很值得我們讚美。而他在這篇作品中所創造的清雋境界、豐厚含茹和高致的美,他的英華吐納的娟秀語言,更令人由衷歎服。《夏感》確實夠得上是當代散文中一篇難得的精品。
二
《夏感》一開始,作者這樣寫道:“充滿整個夏天的是一個緊張、熱烈、急促的旋律。好象爐子上的一鍋冷水在逐漸泛泡、冒氣而終於沸騰了一樣,山坡上的芊芊細草漸漸滋成一片密密的厚發,林帶上的淡淡綠煙也凝成一堵黛色長牆。”在這裏,樸實得有點稚拙的“一鍋冷水”的比喻,新鮮的活脫脫的“密密厚發”的擬人,巧妙精當的“黛色長牆”的詞彙選擇,作者仿佛在進行俯視式掃描一般,寥寥幾個鏡頭,就勾勒出夏景的宏觀。而“煩人的蟬兒,潛在樹葉間一聲聲地長鳴”一句,則宛然上述一組鏡頭的畫外音樂。這兒的“煩”,顯示著夏的熱力,卻絕沒有沉悶的心跡;傳達著夏的喧鬧,毫無燥亂的蹤影。悠悠溢出樹間的聲聲長鳴,映襯著夏景的明快色澤,烘托著一種“蟬噪林逾靜”的氛圍,也更加表現出夏日大地的充實、厚重和沉穩。於是,在聲色互補、虛實交融之中,作者已經為全文定下了昂揚積極的主調。
接著,作者擺平視角,鏡頭下移,好象在縱目遠眺這廣袤的原野似的,望著翻滾的麥浪“撲打著遠處的山,天上的雲,撲打著公路上的汽車,象海浪在湧著一艘艘的艦船。”這裏,作者呈現給我們的,已不是現實世界的簡單還原,而是一種意化了的風物,是外在客體在作者心靈屏幕上的閃爍;或者說,是折射著作者情感光束的時代投影。然後,一陣浮動著的熱風,“飄過田野”,似乎是給遠眺的作者、也似乎是給讀者吹送來“已熟透了的麥香”。這一筆點染,不僅恰到好處也恰如錦上添花。正如前麵蟬鳴的烘托體現為一種聲與色的交融一樣,這兒的點染則體現為一種色與香的諧和。如果說,前麵的烘托是一種氛圍的點化,那麼這兒的點染則是一種情致的昭示——昭示生活的豐腴和飽滿。作者就是在如此詳盡地進行了鋪墊之後,從容不迫地把他的筆觸導向文章意蘊的致力點——“那春天的靈秀之氣經過半年的積蓄,這時已釀成一種磅礴之勢,在田野上滾動,在天地間升騰”。
這才是作者自己的夏感,這才是作者自己所發現、所體認、所慧識的獨到的夏感。從這裏,作者又仿佛自然而然地引申出一段精妙的議論:“春之色為冷的綠,如碧波,為嫩竹,貯滿希望之情;秋之色為熱的赤,如夕陽,如紅葉,標誌著事物的終極。夏正當春華秋實之間,自然應了這中性的黃色。”這一段議論,構句獨樹一幟,用語別開生麵,排比對偶駕輕就熟,在古色古香中顯現著一種難得的理趣,即一種優美的情趣與深沉的意理相結合而滋生的抒情美感。這一段議論,對前麵之意蘊致力點,是發生,是拓進,是引深;實際上,也是作者對自己所發現、體認、慧識的夏的質性的一種哲人式抽象與鞭辟入裏的詮釋。那麼,這種質性意味著什麼?作者很快就一語道破了。原來,“那春天的靈透之氣”所積蓄所釀成“磅礴之勢”,正是一種“收獲之已有而希望還未盡”的偉力的奔突,一種由孕育到豐登的“承前啟後,生命交替”的律動,一種印著人類巨大的鈐記的創造之波的流瀉。作者熱情謳歌的,就是這樣一首力、生命與創造的詩。
三
梁衡同誌讚美的夏,是麥浪翻滾、麥香吹送的夏,是“金色主宰了世界上一切”的夏。這是何方之夏?顯然,作者的注目點是非常明確的。在那段精妙的議論後,他這樣寫道:“你看,麥子剛剛割過,田間那挑著七八片綠葉的棉苗,那朝天舉著喇叭筒的高梁、玉米,那地上匍匐前進的瓜秧,無不迸發出旺盛的活力。這時,他們已不是在春風微雨中細滋漫長,而是在暑氣的蒸騰下,蓬蓬勃發,向秋的終點作著最後的衝刺。”這裏,作者的視角好象在漸漸拉近,鏡頭也從宏大轉入精微。於是,一個一個機趣盎然的大特寫躍入了我們的眼簾。一個“挑”字,讓我們幾乎感到了棉苗均勻有力的喘息;一個“舉”字,讓我們差不多感到了高粱玉米搖頭晃腦的歡悅;一個“匍匐”中,我們同樣感到了瓜秧的腰肢抖動,蜿蜒蛇行。它們仿佛都在緊緊抓住這美好的年華大顯身手,不舍晝夜地向著自我的完善和神聖的奉獻而奮勇“衝刺”。一句話,出神入化的描繪讓我們從這些夏的寵兒身上,感到了人的豐采,人的氣度,人的靈秀。福樓拜曾經說過:“不論描寫什麼事物,唯有一個動詞可以使它生動。我們必須不斷地苦心思索,非找到這個詞不可,而絕不能為了逃避困難,用差不多的詞句敷衍了事。”梁衡同誌的這一段文字,精雕細刻,豐姿綽約,作者之慘淡用心昭然,同時也是對福樓拜的“一詞說”的生動實踐。這段文字,不僅構成全文意境的有力依托,而且也成為以金色為基調的夏的主體形象的豐滿和強化。
審視作者所描繪的一切,我們恐怕很難想到那稻穀飄香的錦繡江南,也恐怕很難想到那牧草連雲的蒼茫塞外。我們首先想到的,恐怕應該是那雄渾壯闊的黃河流域了——那八百裏秦川,那三晉高原以及那橫踞冀魯豫的一望無際的衝積平原。是的,正是這凝重厚實的黃土地,哺育了我們的民族,潤澤了中華數千年的燦爛文明,而作者本人也作為中央報紙的記者並多年駐節於斯。所以,他把黃土地之夏,作為自己縱情禮讚的典型觀照物,就不僅有其熟悉生活的意味在,且也具有更深層次的象征和形而上的寓義在。
四
當然,《夏感》的作者並沒有把他的鏡頭僅僅停留在夏的景觀上,而是讓自己的視角漸次由表層進入肌裏,對準了我們這個星球的真正主宰——人。夏日裏生命在交替,夏日裏作物向秋的終點最後“衝刺”,這種生機勃勃的運作,固然有大自然永恒代序的機製,但不可不論的是,自從人類參與其間後,它多半已成了作為萬物靈長的我們之意誌的對象化,成了人的本質力量的一種體現。人,是夏的色彩的真正塗染者;也正是人,撥響了夏的緊張的旋律。“田間那些揮鐮的農民,彎著腰,流著汗,隻是想著快割,快割;麥子上場了,又想著快打,快打。”“麥子打完了,該鬆一口氣了,又得趕快去給秋苗追肥、澆水。”這一段文字,作者似乎隻是漫不經心,信筆寫來,與前麵一絲不苟的刻鏤簡直形成了鮮明的差距,表麵看甚至給人一種拙訥淺陋之感。其實,白描的語言形式正契合著質樸的內容,如果把一連串形容詞堆在這些普通勞動者身上,也許形成的倒是一種美的造作。所以,作者此處的不施鉛華,實在也是合情合理之筆。
那麼,作品的藝術濡染力如何強化呢?梁衡同誌所運用的妙著是——細節。“他們早起晚睡亦夠苦了,半夜醒來還要聽聽窗紙,可是起風了;看看窗外,天空可是遮上了雲。”這幾個細節,與上述快割快打快追肥澆水之類在敘述特色上一脈相承,構成了該段文字恬淡平實的整體風格。這幾個細節,乍一看似乎有點司空見慣,品嚼再三,就象使人感到它獨有的韻味。“聽聽窗紙”,“看看窗外”,在夏的緊張旋律的側寫,是夏的快節奏,也是作者運用間接表現手法推出的心理鏡頭。它,外化了“每一根神經都被繃緊”的款款心曲,使我們在想象的空間看到了他們急切的目光、企盼豐收的焦灼以及與夏的律動所共鳴的人的感情律動。在幾個細節,極其平易而又極易其傳神,明麗天然而又活靈活現,用“看似平常最奇崛”來形容它,是一點兒也不過分的。可以說,如果換一個其他細節取而代之,作品的魅力就會大大削弱。
有趣的是,梁衡同誌的《夏感》,全文正好六百六十六字。這在今天,恐怕是難得的短文了。然而,梁衡同誌卻憑借這為數不多的文字,構築起如此精美的世界。它,使我們想到玲瓏的雅雕、小巧的盆景,想到一方素絹,一塊碧玉、一泓清澈的小溪、一簇秀麗的山花。過去評價散文之美,有所謂“人生寶、智慧寶、美麗寶”一說,而“六六”,在我們民族習慣中,向有和順、如意、吉祥之意諧意。《夏感》正是這樣一篇三寶兼具蘊藉著和順、如意、吉祥美好的意願!
《夏感》選自《梁衡文集》(人民教育出版社2002年版)。
用戶登錄
還沒有賬號?立即注冊
用戶注冊
投稿取消
文章分類: |
|
還能輸入300字
上傳中....