關於藥的 一、小栓死得呆 小說沒有過多刻畫小栓。我們隻知道他得了癆病，病得厲害。吃了“人血饅頭”也沒治好，葬在西關外墳地右邊窮人的叢塚裏。 癆病:指中醫指結核病，當時雖不算小病，也不是突發病，不可能一下子倒頭。可是，好像他的病不關他自己的事，聽由父母包辦。華大媽叫他不要到灶下來，他就不來；叫他進來，他就進來。叫他吃“人血饅頭”，他就吃，連問也不問一下，雖然也看了一會。叫他睡一會，他就依著睡下，盡管睡著咳。好聽話的青年。阿彌陀佛，不過沒有一點活力，也沒有絲毫主見，呆子一個。 二、夏瑜死得莽 比之小栓，夏瑜走到另一個極端。他活力四射，勇往直前，不知道什麼叫屈服。為革命而關進了牢獄，仍一個勁勸牢頭造反。性格剛仞,不喜歡屈服. 可是--他頭腦不冷靜，也太單純。被自家叔伯夏三爺出賣了，還蒙在鼓裏。儒家所謂“齊家治國平天下”，連家人都沒有爭取到，擺不平，又怎麼能輕易得到其他群眾的支持與擁護呢?紅眼睛阿義是去盤盤底細的，卻把他當成真心把子，和他攀談，說“這大清的天下是我們大家的”。被沒榨到一點油水的阿義給了兩個嘴巴，還要說“可憐可憐”。 我們欽佩他對革命鐵血忠誠，英勇無畏。但總感覺，他缺少清醒的認識與起碼的策略，更沒有對革命群眾做什麼工作。他所從事的是“夏瑜式革命”，隻能是一個悲劇結局，揭示了舊民主主義革命英雄主義與脫離群眾的弱點。 三、“二十多歲”活得愚 第三章裏還兩次寫到一個“二十多歲的人”。 第一次，康大叔說到夏瑜勸牢頭造反，第一個反應的就是他： “阿呀，那還了得。”坐在後排的一個二十多歲的人，很現出氣憤模樣。 當眾人聽明白夏瑜罵阿義可憐時，他又跟著花白胡子省悟： “發了瘋了。”二十多歲的人也恍然大悟地說。 夏瑜宣傳革命，大多數人不能理解，這是社會麻木的悲哀。而同是二十多歲的青年，應該脫去了少年的幼稚，也沒有染上老年的頑固，對世界自然有一份較為清醒的認識，比較容易接受新的民主與科學的思想。可是他也不能理解，快速反映過來，不為別的，隻是很氣憤。反映越快，就越顯示他愚昧。在茶館這場“群聊”中，他最後附和，“也恍然大悟”，說夏瑜是發了瘋了，這種終結更是“青年”的悲哀了。 四、丁字街青年喊得昧 這個社會真的“病”得不輕，不隻這一個青年如此；華老栓去丁字街頭給兒子買人血饅頭時，不是被清一色的青年人笑話嗎？ “哼，老頭子。” “倒高興……” “幾個從他麵前過去了”的人看到華老栓時這麼說。“一個還回頭看他……很像久餓的人見了食物一般，眼裏閃出一種攫取的光。”冷清的秋天，大黑早裏，到街上來趕鬧熱的看客，忽然發現雜了一個“老頭子”。便覺得稀奇古怪，似乎這“老頭子”窮開心，也來湊鬧熱，似乎這純粹是“我們”年青人的專利。 這樣的青年是如此之多，“一眨眼，已經擁過一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前趕。”“三三兩兩”本不孤零，“合作一堆”更見量大。“一眨眼”可見時間之短暫，“擁過”“潮一般”更見陣勢之洶湧。青年的青春熱情，如此而已，看看殺人尋熱鬧。 這些無聊的麻木的看客，曾經強烈地震撼過魯迅先生的敏感的心靈，先生也不止一次在作品中提到，如“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也隻能做毫無意義的示眾的材料和看客”。（《呐喊》自序）他們集體愚昧，以至於偶爾有些清醒些的革命先驅者（如夏瑜）的呼喚，仍然不能為他們所理解，所接受。這個時代，這個社會，真的病得不輕！ [編輯本段]關於《藥》的主題 首先從作品本身來看。作品的明線也是主線，突出地描寫了群眾的愚昧和麻木。主人公華老栓愚蠢地相信人血饅頭能治癆病，居然讓孩子把革命者的鮮血當“藥”吃，而且對革命者這樣冷漠無情，對劊子手康大叔反倒畢恭畢敬。茶館裏的一夥人對革命者宣傳革命，“感到氣憤”；對革命者挨牢頭的打，幸災樂禍；對革命者歎息牢頭不覺悟，紛紛胡說“瘋了”。革命者被殺害，人們“潮水一般”地去看熱鬧。這些都充分說明群眾毫無覺悟，麻木不仁。 作品的暗線突出地描寫了革命者的悲哀。革命者憂國忘家，卻被族人告發；在獄中仍然宣傳革命，卻招來一陣毒打；在刑場被殺，隻招來一幫“看客”；鮮血還被別人當“藥”吃。他的母親上墳，還感到“羞愧”，也不理解他為之犧牲的革命大業。可見他是多麼寂寞，多麼悲哀。 魯迅與友人談到《藥》時說：“《藥》描寫群眾的愚昧，和革命者的悲哀；或者說，因群眾的愚昧而來的革命者的悲哀；更直捷地說，革命者為愚昧的群眾奮鬥而犧牲了，愚昧的群眾並不知道這犧牲為的是誰，卻還要因了愚昧的見解，以為這犧牲可以享用，增加群眾中的某一私人的福利。”(孫伏園《魯迅先生二三事·〈藥〉》) 魯迅先生自己的說法，既符合作品本身的實際，又符合當時他的思想，是對《藥》的主題的精當的概括。