麥琪的禮物
愛的奉獻
帶家具的出租屋
生活的陀螺
最後一片常青藤葉
刎頸之交
警察與讚美詩
我們選擇的道路
忙碌經紀人的浪漫史
汽車等待的時候
財神與愛神
二十年後
一位幽默家的自白

---

　　愛的犧牲
　　當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。 那是我們的前提。這篇故事將從它那裏得出一個結論，同時證明那個前提的不正確。從邏輯學的觀點來說，這固然是一件新鮮事，可是從文學的觀點來說，卻是一件比中國的萬裏長城還要古老的藝術。喬?拉雷畢來自中西部槲樹參天的平原，渾身散發著繪畫藝術的天才。他還隻六歲的時候就畫了一幅鎮上抽水機的風景，抽水機旁邊畫了一個匆匆走過去的、有聲望的居民。這件作品給配上架子，掛在藥房的櫥窗裏，挨著一隻留有幾排參差不齊的玉米的穗軸。二十歲的時候，他背井離鄉到了紐約， 束著一條飄垂的領帶，帶著一個更為飄垂的荷包。德麗雅?加魯塞斯生長在南方一個鬆林小村裏，她把六音階之類的玩意兒搞得那樣出色，以致她的親戚們給她湊了一筆數目很小的款子，讓她到北方去“深造”。他們沒有看到她成——，那就是我們要講的故事。

　　麥琪的禮物
　　一元八角七。全都在這兒了，其中六角是一分一分的銅板。這些分分錢是雜貨店老板、菜販子和肉店老板那兒軟硬兼施地一分兩分地扣下來，直弄得自己羞愧難當，深感這種掂斤播兩的交易實在丟人現眼。德拉反複數了三次，還是一元八角七，而第二天就是聖誕節了。除了撲倒在那破舊的小睡椅上哭嚎之外，顯然別無他途。德拉這樣作了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑， 尤以抽噎占統治地位。當這位家庭主婦逐漸平靜下來之際，讓我們看看這個家吧。一套帶家具的公寓房子，每周房租八美元。盡管難以用筆墨形容，可它真真夠得上乞丐幫這個詞兒。
　　樓下的門道裏有個信箱，可從來沒有裝過信，還有一個電鈕，也從沒有人的手指按響過電鈴。而且，那兒還有一張名片，上寫著“詹姆斯?迪林厄姆?楊先生”。
　　“迪林厄姆”這個名號是主人先前春風得意之際，一時興起加上去的，那時候他每星期掙三十美元。現在，他的收入縮減到二十美元，“迪林厄姆” 的字母也顯得模糊不清，似乎它們正嚴肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講求實際的字母d。不過，每當詹姆斯?迪林厄姆?楊回家，走進樓上的房間時，詹姆斯?迪林厄姆?楊太太，就是剛介紹給諸位的德拉，總是把他稱作“吉姆”，而且熱烈地擁抱他。那當然是再好不過的了。德拉哭完之後，往麵頰上抹了抹粉，她站在窗前，癡癡地瞅著灰蒙蒙的後院裏一隻灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上。明天就是聖誕節，她隻有一元八角七給吉姆買一份禮物。她花去好幾個月的時間，用了最大的努力一分一分地攢積下來，才得了這樣一個結果。一周二十美元實在經不起花，支出大於預算，總是如此。隻有一元八角七給吉姆買禮物，她的吉姆啊。她花費了多少幸福的時日籌劃著要送他一件可心的禮物，一件精致、珍奇、貴重的禮物——至少應有點兒配得上吉姆所有的東西才成啊。
　　房間的兩扇窗子之間有一麵壁鏡。也許你見過每周房租八美元的公寓壁鏡吧。一個非常瘦小而靈巧的人，從觀察自己在一連串的縱條影象中，可能會對自己的容貌得到一個大致精確的概念。德拉身材苗條，已精通了這門子藝術。

　　警察與讚美詩
　　索比急躁不安地躺在麥迪遜廣場的長凳上，輾轉反側。每當雁群在夜空中引頸高歌，缺少海豹皮衣的女人對丈夫加倍的溫存親熱，索比在街心公園的長凳上焦躁不安、翻來複去的時候，人們就明白，冬天已近在咫尺了。
　　一片枯葉落在索比的大腿上，那是傑克?弗洛斯特①的卡片。傑克對麥迪遜廣場的常住居民非常客氣，每年來臨之先，總要打一聲招呼。在十字街頭，他把名片交給“戶外大廈”的信使“北風”，好讓住戶們有個準備。
　　索比意識到，該是自己下決心的時候了，馬上組織單人財務委員會，以便抵禦即將臨近的嚴寒，因此，他急躁不安地在長凳上輾轉反側。
　　索比越冬的抱負並不算最高，他不想在地中海巡遊，也不想到南方去曬令人昏睡的太陽，更沒想過到維蘇威海灣漂泊。他夢寐以求的隻要在島上待三個月就足夠了。整整三個月，有飯吃，有床睡，還有誌趣相投的夥伴，而且不受“北風”和警察的侵擾。對索比而言，這就是日思夜想的最大願望

　　咖啡館裏的世界公民
　　半夜，咖啡館擁擠不通。我隨意間選坐的一張小桌恰好不為人們所注目，還剩下兩把空椅以誘人的殷勤，伸開雙臂歡迎新擁進的顧客。
　　當時，一位世界公民和我同一張小桌，坐在另一張椅子上。我真高興，因為我持這種理論，自亞當以來，還沒有過一位真正的屬於整個世界的居民。我們聽說過世界公民，也在許多包裹上見過異國標簽，但那是旅遊者，不是世界公民。
　　我提到下麵的情景定會引起你的思考——大理石桌麵的桌子，一排排靠牆的皮革椅座，愉快的侶伴，稍加打扮的女士們正以微妙而又明顯可見的情趣爭相談論著經濟、繁盛和藝術，小心周到喜歡慷慨的侍者，使作曲家慌忙不迭的音樂機靈地滿足一切人的口味，還有雜七雜八的談話聲、歡笑聲——
　　假如你樂意的話，高高的玻璃錐體維爾茨堡酒①將躬身到你的唇邊，就像那枝頭上的熟櫻桃搖晃進強盜樫鳥的嘴殼一樣。一位來自英奇?丘恩克的雕塑家告訴我，這景象真真是巴黎式的。 最後一片葉子

　　病房裏，一個生命垂危的病人從房間裏看見了窗外的一棵樹，樹的葉子在秋風中一片片的飄落下來。病人望著眼前的蕭蕭落葉，感覺身體也隨之每況愈下，一天不如一天了。她歎息著說：“當樹葉全部掉光的時候，我也就要死去了。”
　　一位老畫家得知這件事後，就用彩筆畫了一片葉脈青翠的樹葉，掛在了樹枝上。
　　最後這一片葉子始終都沒有掉落下來。隻因為生命中的這片翠綠，病人竟奇跡般地活了下來。