1、見到窘急的學生，先生就張大了口裝出獅子的樣子來，這是想引誘他發笑，使他恢複元氣。到了十一點光景，去看窗外，見學生的父母已在路上徘徊著等待了。沒來可西的父親也著了工作服，臉上黑黑地從鐵工場走來。克洛西的賣野菜的母親，著黑衣服的耐利的母親，都在那裏。

2、他父親也曾到學校裏來過，臉色蒼白，兩腳抖抖的，一副怒容，發長長地垂在眼前，歪戴著帽子。撥來可西在路上一見父親，雖戰懼發震，可是立刻走近前去。父親呢，他並不顧著兒子，好像心裏在想著別的什麼似的。

3、午後一點，我們又齊集學校，聽候發表成績。學校附近擠滿了學生的父母們，有的等在門口，有的進了教室，連先生的座位旁也都擠滿了。我們的教室中，教壇前也滿是人。卡隆的父親，代洛西的母親，鐵匠的波來可西，可萊諦的父親，耐利的母親，克洛西的母親——就是那賣野菜的，“小石匠”的父親，斯帶地的父親，此外還有許多我所向不認識的人們。全室中充滿了錯雜的低語聲。

4、警察攜了卡洛斐的手，推開人們，帶了卡洛斐到那老人暫時住著的人家去。我們也隨後跟著。走到了一看，原來那受傷的老人就是和他的侄子同住在我們上麵五層樓上的一個雇員。他臥在椅子上月手帕蓋住眼睛。

5、輪到我們學校的時候，我真快活得非常。我認識的學生很多，可榮諦從頭到腳都換了新服裝，露了齒微笑著通過了。誰知道他今天從早晨起已經背了多少捆柴了呢！市長把獎狀授予他時，問他額上為何有紅痕，他把原因說明，市長就把手加在他肩上。我向地座去看他的父母，他們都在掩著口笑呢。接著，代洛西來了。他穿著紐扣發光的青色上衣，昂昂地抬起金發的頭悠然上去，那種豐采真是高尚。我恨不得遠遠地送給他一個吻。紳士們都向他說話，或是握他的手。

6、我所以愛他，因為他不幸。又因為他父親是個不幸的人，是忠實地償了罪的人，是有真心的人。

7、把戲開場了。那小藝人在馬上、踏凳上、繩上，演出各樣的絕技。他每次飛躍下地，觀眾都拍手，還有去摸他的小頭的。別的藝人也交換地獻出種種的本領。可是觀眾的心目中都隻有他，他不出場的時候，觀眾都像很厭倦似的。

8、前麵可望見廣漠的原野和戴著雪的亞爾普斯山。我們肚子已餓得不堪，麵包一到嘴裏好像就溶化了。可萊諦的父親用葫蘆葉盛了臘腸分給我們，大家一邊吃著，一邊談先生們的事朋友的事和試驗的事。撥來可西怕難為情，什麼都不吃。卡隆把好的揀了塞入他的嘴裏，可萊諦盤了腿坐在他父親身旁，兩人並在一處；如其說他們是父子，不如說是兄弟，狀貌很相像，都臉色赤紅，露著白玉似的牙齒在微笑。父親傾了皮袋暢飲，把我們喝剩的也拿了去像甘露似的喝著。

9、母親時時講在炎暑中做著工的小孩們的情形給我聽。說有的小孩在田野或如燒的砂地上勞動，有的在玻璃工場中終日逼著火焰。他們早晨比我早起床，而且沒有休假。所以我們也非奮發不可。說到奮發，仍要誰代洛西第一，他絕不叫熱或想睡，無論什麼時候都活潑快樂。他那長長的金發和冬天裏一樣垂著，用功毫不覺苦。隻要坐在他近旁，聽到他的聲音，也能令人振作起來。

10、這時卡隆的樣子真是莊嚴：堂堂的立著，眼中幾乎要怒出火來，好像是一匹發威的小獅子。他從最壞的人起，一一用眼去盯視，大家都不敢仰起頭來。

11、這空屋築在高崖上，向著崖的一麵，隻有屋頂閣上開著一個小窗，其餘都是牆壁。奧軍隻在別的三麵攻擊，向崖的一麵安然無事。那真是很厲害的攻擊，彈丸如雨，破壁碎瓦，天幕、窗子、家具、門戶，一擊就成粉碎。木片在空中飛舞，玻璃和陶器的破碎聲，軋啦軋啦地東西四起，聽去好像人的頭骨正在破裂。在窗口射擊防禦的兵立，受傷倒在地板上，就被拖到一邊。也有用手抵住了傷口，呻吟著在這裏那裏打圈子走的。在廚房裏，還有被擊碎了頭的死屍。敵軍的半圓形隻管漸漸地逼近攏來。

12、立刻，有一輛馬車停在校門口。校長先生抱了洛佩諦出來。洛佩諦把頭伏在校長先生肩上，臉色蒼白，眼睛閉著。大家都靜默了，洛佩諦母親的哭聲也聽得出了。

13、現在的世界中，無論何人，沒有一個不學的。你想！職工們勞動了一日，夜裏不是還要到學校裏去嗎？街上店裏的婦人們、姑娘們勞動了一星期，星期日不是還要到學校裏去嗎？兵士們日裏做了一天的勤務，回到營裏不是還要讀書嗎？就是瞎子和啞子，也在那裏學習種種的事情，監獄裏的囚人，不是也同樣地在那裏學習讀書寫字等的功課嗎？

14、人從四方集攏來，原來老人被雪球打傷了眼了！小孩們立刻四麵逃散。我和父親站在書店麵前，向我們這邊跑來的小孩也有許多。嚼著麵包的卡隆、可萊諦、“小石匠”、收集舊郵票的卡洛斐，都在裏麵。老人已被人圍住，警察也趕來了。也有向這裏那裏跑著的人。

15、敘利亞是小學五年生，十二歲，是個黑發白皮膚的小孩。他父親在鐵路做雇員，在敘利亞以下還有許多兒女，一家營著清苦的生計，還是抬據不堪。父親不以兒女為累贅，一味愛著他們，對敘利亞百事依從，唯有學校的功課，卻毫不放鬆地督促他用功。這是因為想他快些畢業，得著較好的位置，來幫助一家生計的緣故。

16、我們早想吸那小山上的空氣，昨天下午兩點鍾，大家在約定的地方聚集。代洛西卡隆卡洛斐潑來可西可萊諦父子，連我總共是七個人。大家都預備了水果臘腸熟雞蛋等類，又帶著皮袋和錫製的杯子。卡隆在葫蘆裏裝了白葡萄酒，可萊諦在父親的水瓶裏裝了紅葡萄酒，撥來可西著了鐵匠的工服，拿著四斤重的麵包。

17、不幸的人伸了手求乞時，我們不該假裝不知的啊！尤其是對於為了自己的小孩而求乞的母親，不該這樣。這小孩或者正饑餓著也說不定，如果這樣，那母親將怎樣的難過呢？

18、今天是這一年中最快樂的星期四。正好兩點鍾，代洛西和可萊諦領了那駝背的耐利來了。潑來可西因為他父親不許他來，竟沒有到。代洛西和可萊諦笑著對我說，在路上曾遇見那賣野菜人家的兒子克洛西，據說克洛西提著大卷心菜，說是要賣了去買鋼筆。又說，他新近接到父親不久將自美國回來的信，很歡喜著呢。

19、父親年紀大了，並區因為一向辛苦，麵容更老。一家生計全負在他肩上。他於日間在鐵路工作以外，又從別處接了書件來抄寫，每夜執筆伏案到很遲才睡。近來，某雜誌社托他寫封寄雜誌給走戶的封條，用了大大的正指字寫，每五百條寫費六角。

20、華梯尼的裝束不用說是很漂亮的。他穿著繡花的摩洛哥長皮靴，著了繡花的衣裳，紐扣是絹包的，戴了白海狸的帽子，掛了時計，闊步地走著。可是昨天，華橫尼因了虛榮遭遇了很大的失敗：他父親走路很緩，我們兩個一直走在前，在路旁石凳上坐下。那裏又坐了一個衣服質素的少年，好像很疲倦了，垂下了頭在沉思。

21、卡隆低了平頂發的頭，看著我微笑。撥來可西掛著那賞牌，聽說，他父親重新開始做鐵匠工作，五日來滴酒不喝，時常叫沒來可西到工作場去幫他的忙，和從前比竟然如兩個人了。沒來可西因此很歡喜。

22、我將滑稽畫冊給他看。他不覺一一裝出畫上的麵式來，引得父親也大笑了。回去的時候，他非常高興，以至於忘記了戴他的破帽。我送他出門，他又裝了一次兔臉給我看，當做答禮。他名叫安東尼阿?拉勃柯，年紀是八歲零八個月。

23、今天是這一年中最快樂的星期四。正好兩點鍾，代洛西和可萊諦領了那駝背的耐利來了。潑來可西因為他父親不許他來，竟沒有到。代洛西和可萊諦笑著對我說，在路上曾遇見那賣野菜人家的兒子克洛西，據說克洛西提著大卷心菜，說是要賣了去買鋼筆。又說，他新近接到父親不久將自美國回來的信，很歡喜著呢。

24、卡洛斐怕先生貴罰他，很擔心。不料先生今天缺席，連助手先生也沒有在校，由一個名叫克洛彌夫人的年齡最大的女先生來代課。這位先生有兩個很大的兒子，其中一個正病著，所以她今天麵有憂容。學生們見了女先生就喝起彩來。

25、貨車滿裝著柴，已停在店前了。可萊諦走向車去，又回過來：“我已不能陪你了，明日再會吧。你來得真好，再會，再會，快快樂樂地散你的步吧，你真是幸福啊！”他把我的手緊握了一下，仍來往於店與車之間，臉孔紅紅地像薔蔽，那種敏捷的動作，使人看了也爽快。

26、還有一位就是校長先生，高身禿頭，戴著金邊的眼鏡，半白的須，長長地垂在胸前；經常穿著黑色的衣服，紐扣一直扣到腮下。

27、數小時以後，瑪爾可冷不可耐。不但冷，並且幾日來的疲勞也都一時現了出來，於是就朦朧睡去。睡得很久，醒來身體凍僵了，很不好受。漠然的恐怖無端襲來，自己不會病死在旅行中嗎？自己的身體不會被棄在這荒野中作鳥獸的糧食嗎？昔時曾在路旁見犬鳥撕食牛馬的死骸。他不覺背過了麵。現在自己不是要和那些東西一樣了嗎？在暗而寂寞的原野中，他被這樣的憂慮纏繞著，空想刺激著，他隻見事情的黑暗一麵。

28、那男子恐費魯喬逃走，將他推倒在地，用兩腿夾住他的頭，如果他一出聲，就可用兩腿把他的喉頭夾緊。男子口上銜了短對，一手提了燈，一手從袋中取出釘子樣的東西來塞入鎖孔中回旋，鎖壞了，櫥門也開了，於是急急地翻來倒去到處搜索，將錢塞在懷裏。一時把門關好，忽而又打開重新搜索一遍，然後仍卡住了費魯喬的喉頭，回到那捉住老婦人的男子的地方來。老婦人正仰了麵掙動身子，嘴張開著。

29、此外，拚命用功的還有兩人。一是固執的斯帶地，他怕自己睡去。敲擊著自己的頭，熱得真是昏倦的時候，把牙齒咬緊，眼睛張開，那種氣似乎要把先生也吞下去了。還有一個是商人的卡洛斐。他一心一意用紅紙做著紙扇，把火柴盒上的花紙粘在扇上，賣一個銅幣一把。

30、這少年的父母因遭了種種不幸，陷於窮困，負了許多債。母親想賺些錢，圖一家的安樂，兩年前到遙遠的南美洲的阿根廷共和國首府布宜諾斯艾利斯市去做女仆。到南美洲去工作的勇敢的意大利婦女不少，那裏工資豐厚，去了不用幾年，就可積幾百元帶回來。這位苦母親和她十八歲與十三歲的兩個兒子分別時，悲痛得幾乎要流血淚，可是為了一家生計，也就忍心勇敢地去了。

31、光陰如箭，不覺一年過去了。婦人自從來過了一封說略有不適的短信以後，就沒有消息。寫信到從兄那裏去問了兩次，也沒回信來。再直接寫信到那好人的雇主家裏去，仍不得回複。——這是因為地址弄錯了，未曾寄到。於是全家更不安心，終於請求駐布宜諾斯艾利斯的意大利領事代為探訪。過了三個月，領事回答說連新聞廣告都登過了，沒有人來承認。或者那婦人以為做女仆為一家的恥辱，所以把自己主人的本名隱瞞了吧。

32、昨日午後，我和母親、雪爾維姊姊三人，送布給報紙上記載的窮婦人。我拿了布，姊姊拿了寫著那婦人住址姓名的條子。我們到了一處很高的家屋的屋頂小閣裏，那裏有長的走廊，沿廊有許多室，母親到最末了的一室敲了門。門開了，走出一個年紀還輕，白色而瘦小的婦人來c是一向時常看見的婦人，頭上常常包著青布。

33、晚上，我們到棚裏去看戲法。這天頗寒冷，看客不多。可是那孩子要想使這少數的看客歡喜，非常賣力，或從高處飛跳下地來，或拉住馬的尾巴，或獨自走繩，豆在那可愛的黑臉上浮了微笑唱歌。

34、斯帶地的容貌，一看就知道他有堅忍心的：身子壯而矮，頭形方方的像沒有項頸，手短而且大，喉音低粗。不論是破報紙，是劇場的廣告，他都拿來讀熟。隻要有一角錢，就立刻去買書，據說自己已設了一個小圖書館，邀我去看看呢。他不和誰閑談，也不和難遊戲，在學校裏上課時候，隻把兩拳擺在雙頰上，岩石樣坐著聽先生的話。他得到第二名不知費了多少力呢！可憐！

35、雨不絕地下著，風吹雨點打著窗門，夜色暗得沒一些光。費魯喬疲勞極了回來，身上滿沾了泥，衣服破碎了好幾處，額上負著傷痕。這是他和朋友投石打架了的緣故。他今夜又和人吵鬧過，並且賭博把錢輸光了，連帽子都落在溝裏了。

36、學校是母親，安利柯。她從我懷中把你接過去時，你差不多還未能講話，現在將你養育成強健善良勤勉的少年，仍還給我了。這該怎樣感謝呢？你切不可把這忘記啊！你也怎能忘記啊！你將來年紀長大了旅行全世界時，遇到大都會或是令人起敬的紀念碑，自會記憶起許多的往事。那關者的窗，有著小花園的樸素的白屋，你知識萌芽所從產生的建築物，將到你心上明顯地浮出吧，到你終身為止，我願你不忘記你呱呱墜地的誕生地！

37、街頭盡處忽然跑來了大群的人，大家麵上都現出優容，彼此低聲地不知談些什麼。人群之中，有三個警察，後麵跟著兩個抬擔架的。

38、表演完畢，班頭向觀眾道謝後，大家都起身擠出場外。我被擠在群眾中，正出場門的時候，覺得有人觸我的手。回頭去看，原來就是那小藝人。小小的黑臉孔上垂著黑發，向我微笑，手裏滿捧著果子。我見了他那樣子，方才明白他的意思。

39、我們仔細看那墨水瓶，好像是用釘子鑿刻的，真不知要費去多少工夫哩！蓋上雕刻著鋼筆擱在筆記簿上的花樣。周圍刻著“七十八號敬呈先生，當做六年間的紀念”幾個字。下麵又用小字刻著“努力與希望”。

40、和緩的提琴聲還繼續奏著。別的學校的學生上場了，有全是小商人的兒子的學校，又有全是工人或農人的兒子的學校。全數通過以後，他座中的七百個小孩又唱有趣的歌。。

41、安利柯啊！你因為冬天來了而快樂，但你不要忘記，世間有許多元衣無履，無火暖身的小孩啊！因為要想教室暖些，有的小孩用進出血長著凍瘡的手，拿著許多薪炭到遠遠的學校裏。在世界上，全被埋在雪中的學校也很多。在那種地方，小孩都牙根震抖著，看著不斷下降的雪，懷著恐怖。雪積得多了，從山上崩下來，連房屋也會被壓沒的。你們因為冬天來了歡喜，但不要忘了冬天一到世間，就有許多要凍死的人啊！

42、那婦人非常歡喜，好像說不出答謝的話來。這時我瞥見有一個小孩，在那沒有家具的暗騰騰的小室裏，背向外，靠著椅子好像在寫字。仔細一看，確是在那裏寫字，椅子上抹著紙，墨水瓶擺在地板上。我想，在這樣暗黑的房子裏，如何寫字呢。忽然看見那小孩長著赤發，穿著破的上衣，才恍然悟到：原來這就是那賣菜人家的兒子克洛西，就是那一隻手有殘疾的克洛西。乘他母親收拾東西的時候，我輕輕地告訴了母親。

43、卡隆令人可愛，代洛西令人佩服。代洛西每次總是第一，取得一等賞，今年大約仍是如此的。可以敵得過代洛西的人，一個都沒有。他什麼都好，無論算術、作文、圖畫，總是他第一。他一學即會，有著驚人的記憶力，凡事不費什麼力氣。學問在他好像遊戲一般。

44、天已夜了。走入街市，好像又回到了洛賽留，這裏仍是街道縱橫，兩旁也都是白而低的房子，可是行人極少，隻偶然在燈光中看見蒼黑的怪異的人麵罷了。他一邊走，一邊舉頭張望，忽見異樣建築的教會高高地聳立在夜空中。市街雖寂寞昏暗，但他在荒漠中旅行了一整日，眼裏仍覺得鬧熱。遇見一個僧侶，問了路，急忙尋到了教會和住家，用震栗著的手按鈴，一手按住那快要跳到喉間來的鼓動的心。

45、這時，父親早已站在他的背後了。父親從書冊落地的時候就驚醒了，等待了好久，那貨車通過的聲音，把父親開門的聲音夾雜了。現在，父親已進那至，他那白發的頭，就俯在敘利亞小黑頭的上麵，看著那鋼筆頭的運動。父親對從前一切忽然都恍然了，胸中充滿了無限的懊悔和慈愛，隻是釘住一樣站在那裏不動。

46、潑來可西的家就住在我家屋頂的小閣上。門房時常將他們家的事情告訴給我母親聽。雪爾維姊姊有一天聽得潑來可西哭。據說他向他父親要買文法書的錢，父親把他從樓梯上踢了下來。他父親一味喝酒，不務正業，一家都為饑餓所苦。潑來可西時常餓著肚皮到學校裏來，哈卡隆給他的麵包。一年級時教過他的那個戴赤羽的女先生，也曾給他蘋果吃。可是，他決不說“父親不給食物”的話。

47、不料斯帶地毫不害怕，他身材雖小，竟跳過去攫住敵人，舉拳打去。但是他沒有打著，反給敵人打了一頓。這時街上除了女學生沒有別的人，沒有人前去把他們拉開。勿蘭諦把斯帶地翻倒地上，亂打亂增。隻一瞬間，斯帶地耳朵也破了，眼睛也腫了，鼻中流出血來。

48、沒有辦法，過了一會兒，隻好提了衣包懶懶地走開。他悲哀得很，心亂得如旋風，各種憂慮同時湧上胸來。怎樣好呢？到什麼地方去好？從洛賽留到可特淮有一天的火車路程，身邊隻有一塊錢，除去今天的費用所剩更無幾了。怎樣去張羅路費呢？勞動吧！但是向誰去求工作呢？求人布施嗎？不行！難道再像方才那樣地被人驅逐辱罵嗎？不行！如果這樣，還是死了好！他一邊這樣想，一邊望著無盡頭的街路，勇氣愈加消失了。於是把衣包放在路旁，倚壁坐下，兩手捧著頭，現出絕望的神情。

49、隻要一看見先生那高而黑的影子，群集在路上逗留的小孩們就會棄了玩的東西逃散。先生那時，總遠遠地用了難過而充滿了情愛的臉色，喚住正在逃散的小孩們。

50、今天沒來可西和長隆一道來了。就是見了皇族的兒子，我也沒有這樣的歡喜。卡隆是頭一次到我家，他是個很沉靜的人，身材那樣長了，還是四年生，見了人好像很羞愧的樣子。

51、說著，戀戀地看我。校長先生被婦人們圍繞著，頭發好像比以前白了。學生們也比夏天的時候長大強壯了許多。才來入一年級的小孩們不願到教室裏去，像驢馬似的倔強，勉強拉了進去，有的仍舊逃出，有的因為找不著父母，哭了起來。做父母的回了進去，有的誘騙，有的叱罵，先生們也弄得沒有法子了。

52、走出教室的時候，我感到一種悲哀，胸中難過得像有什麼東西壓迫著。大家都紛紛退出，別的教室的學生也像潮水樣的向門口湧去。學生和父母們夾雜在一處，或向先生告別，或相互招呼。戴紅羽毛的女先生給四五個小孩抱住，給大眾包圍，幾乎要不能呼吸了。孩子們又把“修女”先生的帽子扯破，在她黑眼的紐孔裏，袋裏亂塞進花束去。洛佩諦今天第一日除掉拐杖，大家見了都很高興。

53、過了半點鍾，鈴聲一響，醫生和助手從室的那麵來了，後麵跟著兩個看護婦。醫生按了病床的順序一一診察，費去了不少的工夫。醫生愈近攏來，西西洛憂慮也愈重，終於診察到鄰接的病床了。醫生是個身長而背微曲的誠實的老人。西西洛不待醫生過來，就站了起來。等醫生走到協身銬一他忍不住哭了。

54、從這時到夜裏，一天中的事件都像夢寬一般地在他的記憶中混亂浮動。他已疲勞，煩惱，絕望到了這地步了。那夜就在勃卡的小宿店和土作工人一同住了一夜，次日終日坐在水堆上，夢似的盼望來船。到夜，乘了那滿載著果物的大船往洛賽留。這船由三個熱那亞水手行駛，臉都曬得銅一樣黑。他聽了三人的鄉音，心中才略得些慰藉。

55、父親饒恕了我了，我還悲著。母親送我出去，叫我和門房的兒子到河邊去散步。兩人在河邊走著，到了一家門口停著貨車的店前，聽到有人在叫我。我回頭去看，原來是同學可萊諦。他身上流著汗正在活潑地扛著柴。立在貨車上的人抱了柴遞給他，可萊諦接了運到自己的店裏，急忙堆在一起。

56、卡洛斐口袋裏滿裝著物品，外麵罩了長的黑外套。他平時總是商人似的在心裏打算著什麼。他最看重的要算那郵票簿了，好像是他的最大的財產，平日不時和人談及這東西。大家都罵他是慳吝者，說他盤剝重利，我不知道為什麼卻歡喜他。他教給我種種的事情，嚴然像個大人、柴店裏的兒子可萊諦說他即使到用了那郵票簿可以救母親生命的時候，也不肯舍棄那郵票簿的。

57、加上今天是個很爽快溫暖的春日，從學校窗口看見青的天，含蕊的樹木，和家家敞開的窗檻上擺著的新綠的盆花等。一吸著窗外來的新鮮空氣，就聞得出泥土和木葉的氣息，好像身已在鄉間了。

58、利華利街的散步，暫時不必再想，現在，我們美麗的朋友來了——初雪下來了！昨天傍晚已大片飛舞，今晨積得遍地皆白。雪花在學校的玻璃窗上，片片地打著，窗框周圍也積了起來，看了真有趣，連先生也搓著手向外觀看。一想起做雪人呀，摘簷冰呀，晚上燒紅了爐子圍著談有趣的故事呀，大家都無心上課。隻有斯帶地熱心在對付功課，毫不管下雪的事。

59、這時卡隆的樣子真是莊嚴：堂堂的立著，眼中幾乎要怒出火來，好像是一匹發威的小獅子。他從最壞的人起，一一用眼去盯視，大家都不敢仰起頭來。等助教師紅了眼進來的時候，差不多肅靜得連呼吸的聲音都聽不出了。

60、隻要將那細線一拉，那綠色的幕布就牽攏在一方，露出三格書來。各種的書，排得很整齊，書脊上閃爍著金字的光。其中有故事、有旅行記、有詩集，還有書本。顏色配合得極好，遠處望去很是美麗。

61、在家時隻管在那書箱旁邊，或是拂拭塵埃，或是把書翻身，或是檢查釘線。當他用粗大的手指把書翻開，在紙縫中吹氣或是做著什麼的時候，看了真是有趣。

62、駝背的耐利，昨日也在看兵士的行軍，他的神氣很可憐，好像說：“我不能當兵立了。”耐利是個好孩子，成績也好，身體小而弱，連呼吸都似乎困難。他母親是個矮小白色的婦人，每到學校放課總來接她兒子回去。最初，別的學生都要嘲弄耐利，有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗，且不將人家以他為玩物的話告訴他母親，無論怎樣被人捉弄，他隻是靠在座位裏無言地哭泣。

63、代洛西和卡隆在前麵回過頭來，向大家使眼色叫他們靜些，他們哪裏肯靜。斯帶地獨自用手托了頭憑著桌子沉思，那個鉤鼻的舊郵票商人卡洛斐呢，他向大家各索銅元一枚，用墨水瓶為彩品，做著彩票。其餘有的笑，有的說，有的用鋼筆尖鑽著課桌，有的用了吊褲帶上的橡皮彈紙團。

64、昨日與華梯尼及華梯尼的父親，同在利華利街方麵散步。斯帶地立在書店的窗外看著地圖。他是無論在街上或別的什麼地方也會用功的人，不曉得什麼時候到了此地。我們和他招呼，他隻把頭一回就算，好不講禮啊！

65、這原是我早已知道的事，今天被先生這麼一說，不覺重新難過起來了。我們好容易地到了裏麵，許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男用人、女用人，都一手拉了小兒，一手抱了成績簿，擠滿在接待所樓梯旁，嘈雜得如同戲館裏一樣。

66、代洛西聽見先生這樣說，就抱了那小孩的頭頸，用了響亮的聲音說：“來得很好！”格拉到利亞小孩也熱烈地吻代洛西的煩。我們都拍手喝彩。先生雖然說：“靜些靜些！在教室內不可以拍手！”而自己也很歡喜。格拉動利亞小孩也歡喜。一等到先生指定了座位，那個小孩就歸座了。

67、啊！那孩子掛了賞牌長眠了！他那紅帽子，我已不能再見了！他原是很壯健的，不料四天中竟死了！聽說：臨終的那天還說要做學校的習題，曾起來過，又不肯讓家裏人將賞牌放在床上，說是會遺失的！啊！你的賞牌已經永遠不會遺失了啊！再會！我們無論到什麼時候也不會忘記你！安安穩穩地眠著吧！我的小朋友啊！

68、卡洛斐口袋裏滿裝著物品，外麵罩了長的黑外套。他平時總是商人似的在心裏打算著什麼。他最看重的要算那郵票簿了，好像是他的最大的財產，平日不時和人談及這東西。大家都罵他是慳吝者，說他盤剝重利，我不知道為什麼卻歡喜他。

69、三等旅客之中有一個十二歲的意大利少年。身體與年齡相比雖似矮小，卻長得很結實，是個西西裏型的美勇堅強的少年。他獨自坐在船頭桅杆分卷著的纜索上，身分放著一個破損了的皮包，一手搭在皮包上麵，粗布上衣，破舊的外套，皮帶上係著舊皮袋。他沉思似的冷眼看著周圍的乘客船隻來往的水手，以及洶湧的海水。好像他家中新近遭遇了大不幸，臉還是小孩，表情卻已像大人了。

70、像筆耕少年那樣的行為，在我們一級裏，隻有斯帶地做得到。今天學校裏有兩件事：一件是受傷的老人把卡洛斐的郵票簿送還了他，還替他粘了三枚危地馬拉共和國的郵票上去。卡洛斐歡喜得非常，這是當然的，因為他尋求了危地馬拉的郵票已三個月了。還有一件是斯帶地受二等獎。那個呆笨的斯帶地居然和代洛西隻差一等，大家都很奇怪！

71、這時，勞動者已聚集了二三百人。我覺得夜學校真有趣，有十二歲光景的小孩，有才從工場回來的留著胡須而拿書本筆記簿的大人，有木匠，有黑臉的火夫，有手上沾了石灰的石匠，有發上滿著白粉的麵包店裏的徒弟，漆的氣息，皮革的氣息，魚的氣息，油的氣息，——一切職業的氣息都有。還有，炮兵工廠的職工，也著了軍服樣的衣服，大批地由伍長率領著來了。大家都急忙覓得座位，俯了頭就用起功來。

72、我二年級時候的女先生，今日準約到家裏來訪我了。先生不到我家已一年，我們很高興地招待她。先生的帽子分仍舊罩著綠色的麵幕，衣服極樸素，頭發也不修飾，她原是沒有工夫打扮的。她臉上的紅彩比去年似乎薄了好些，頭發也白了些，時時咳嗽。

73、他真是一個有趣的小孩。一進門就脫去了被雪打濕了的帽子，塞在袋裏，闊步地到了裏麵，臉像蘋果一樣，注視著一切。等走進食堂，把周圍陳設打量了一會兒，看到那駝背的滑稽畫，就裝了一次兔臉。他那兔臉，誰見了也不能不笑的。

74、夜漸漸深了，天忽下雨，又發起風來。費魯喬和祖母還在廚房裏沒有睡覺。廚房和天井之間有一小小的堆物間，堆著舊家具。費魯喬到外遊耍，到了十一點鍾光景才回來。祖母擔憂不睡，等他回來，隻是在大安樂椅上一動不動地坐著。他祖母常是這樣過日的，有時竟這樣坐到天明，因為她呼吸迫促，躺不倒的緣故。